|
|||
"Ventisette
anni fa i Sex Pistols debuttavano davanti a una manciata di persone
alla St.Martin School della capitale inglese. Era l'inizio di una stagione
che si sarebbe conclusa poco più di tre anni dopo con la scomparsa
di Sid Vicious. E con la morte del punk".
Un
autunno più grigio e freddo del solito, quello di 27 anni fa
a Londra. In Gran Bretagna imperversava la recessione ed il governo
laburista non aveva ricette efficaci per contrastarla. La
sera del 6 novembre, nel salone al primo piano del St.Martin's College
Of Arts, doveva tenersi un concerto dei Bazooka Joe : banda rock'n'roll
di cui era cantante Stuart Goddard, più tardi noto come Adam
Ant. Il compito di aprire le danze, tuttavia, spettava a un gruppo esordiente
: i Sex Pistols. Era stato Malcom McLaren, che insieme alla stilista
Vivienne Westwood gestiva la boutique "estremista" Sex al
430 di King's Road, a scegliere il nome, volendo promuovere appunto
il marchio del proprio negozio. Da qualche tempo McLaren curava gli
affari degli Swankers, di cui fondatori e membri stabili erano il chitarrista
Steve Jones ed il batterista Paul Cook, cui si era unito
il bassista Glen Matlock.
Vacante
il ruolo di cantante, sino all'agosto precedente, quando superando un
provino consistito nell'interpretare "Eighteen" di Alice Cooper
di fronte al jukebox di Sex se lo aggiudicò il 19enne Johnny
Lydon, detto poi Rotten, "marcio". Con quella formazione
e il nome nuovo i Sex Pistols si presentarono per la prima volta in
pubblico. "Avevano un aria da teppisti : sembrava non gliene fregasse
un cazzo di nessuno", ricorda Adam Ant. "John aveva pantaloni
a sbuffo rigati con le bretelle ed una t-shirt dei Pink Floyd con su
scritto a biro I Hate. Jones era minuto, tipo un giovane Pete Townshend.
Matlock indossava pantaloni schizzati di vernice ed un top in pelle
rosa da donna. Paul Cook sembrava Rod Steward, proprio come un piccolo
mod". "Fu pazzesco", dice Jones, "ero così
nervoso che presi un mandrax". "Cominciò a fare effetto
quando attaccammo a suonare, e allora alzai l'amplificatore al massimo.
Formidabile : un amplificatore da 100 watt in una stanzetta senza palco.
Tutti ci guardavano : in quel momento sembravano un milione di persone".
|
|||